L'ECRITURE DANS TOUS SES ETATS

L'INTELLIGENCE
ARTIFICIELLE

ET EFFONDREMENT DU
METRE ETALON

DE LA VIRTUOSITE MECANIQUE AU SPORT COGNITIF:
REPENSER L'ECRITURE A L'ECOLE

Vécriture est le coeur battant de notre société. Outil premier de communication et de préservation
de la mémoire, elle est surtout, depuis des siécles, le principal instrument de sélection de nos

élites. De la dissertation au concours administratif, nous avons bati notre identité et notre

systéme éducatif sur la maitrise de cette compétence, la considérant comme |'expression classique
de l'intelligence.

Pourtant, I'irruption de l'Intelligence Artificielle générative nous inflige aujourd’hui une profonde
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blessure narcissique. L'IA nous réveéle une
vérité dérangeante : ce savoir-faire linguistique,
que nous croyions inaccessible a la machine,
tient finalement dans quelques matrices
mathématiques. Comme le suggere le
mathématicien Terence Tao?!, notre définition
traditionnelle de I'intelligence s'effondre.

Faut-il pour autant voir la machine comme un
créateur conscient ? Non. L'IA n’est pas un
créateur spontané agissant ex nihilo. L'idée méme
d'une création humaine surgissant du néant,
bien qu’érigée en dogme par la Renaissance
et le Romantisme (fondant au passage notre
droit d'auteur moderne), reste historiquement
contingente ; dans I'Antiquité, le poéte n’était
qu'un réceptacle traversé par I'inspiration
des Muses. L'IA nous rappelle cette réalité
elle opére comme un exosquelette cognitif,
une machine a compresser et recombiner la
doxa humaine. En théorie de l'information, la
complexité de Kolmogorov? mesure la quantité
minimale d’instructions nécessaires pour
reproduire un objet. En réussissant a faire tenir
la quasi-totalité de notre savoir-faire linguistique
dans quelques gigaoctets, les modeles dIA
nous font réaliser que la mise en forme du
langage n’était finalement pas d‘une si grande
complexité algorithmique. L'écriture n’est au
fond qu’un processus de décompression de
I'information® . Ce que l'école récompensait
n‘était donc souvent qu'une « virtuosité
mécanique » (le déploiement de la syntaxe, du
registre, des transitions), désormais entierement
modélisable. Cette maitrise formelle n’était au
fond qu’un proxy commode: une mesure qui
corrélait historiquement avec l'intelligence ou
I'esprit critique, sans pour autant se confondre
avec eux.

< L'imposture

pragmatique et

le paradoxe de la
perfection lisse — Image
générée par IA (Imagen
3).

NL'EFFONDREMENT DU
METRE ETALON ET LA
«BOUILLIE IA »

L'observation des brevets d'invention [l'illustre
bien : des IA (comme celles de la startup Qatent)
co-rédigent aujourd’hui des textes satisfaisant
aux exigences légales. Mais la méthode trouble:
plutét qu’un éclair de génie, l'algorithme
modélise le savoir technique en une vaste carte
multidimensionnelle (« espace latent »). Chaque
idée y correspond a un point précis.

Inventer revient alors simplement a calculer
une trajectoire vers une coordonnée vide, un
« creux » inexploité dans cet espace. L'activité
inventive devient soudainement une métrique.
La question philosophique « est-ce créatif?»
devient une question géométrique : « a quelle
distance mathématique cet espace vide se trouve-
t-il du savoir existant ? ».

Puisque la machine est capable de naviguer
automatiquement dans ce modele pour générer
des combinaisons, la posture de I’'humain mute :
de créateur absoly, il devient un curateur, celui
qui donne la direction éditoriale et choisit quel
vide mathématique mérite d'étre exploré. L'acte
d’écrire et d’‘inventer ressemble désormais a
ce qu’avait magistralement pressenti Jorge Luis
Borges®. Conscient de la finitude de l'espace
combinatoire des possibles, il s'excusait auprés
de son lecteur de « la discourtoisie d’avoir usurpé»
ses propres vers le premier. La création formelle
ne serait finalement qu‘une vaste interpolation
mathématique des données connues. Si
I'ingénierie clét le débat sur Iinnovation
«combinatoire» de la machine, le mystére de
la véritable invention — le saut cognitif ou

93



L'INTELLIGENCE ARTIFICIELLE ET 'EFFONDREMENT DU METRE ETALON

extrapolation hors distribution — demeure le
probléme non résolu de I'lA.

La conséquence pédagogique de ce basculement
est radicale : c’est l'effondrement du meétre
étalon. Le « devoir a la maison » tel qu’on le
connait,qui évaluait la capacité de l'éleve a
produire un texte cohérent, est mort. Le texte-
produit n’‘est plus, en soi, la preuve d'une
pensée. Cependant, l'histoire nous enseigne
que face a une technologie de démocratisation
(comme I'imprimerie), les hiérarchies éducatives
ne s'effondrent pas : elles déplacent simplement
leurs critéres. D'autant que ce bouleversement
est aussi une fantastique opportunité d’inclusion
: pour les éléves entravés par la forme (troubles
« dys », barriéres sociolinguistiques), I'lA agit
comme une prothese libératrice qui égalise
enfin les chances de participer au débat d’idées.
En nivelant ainsi la maitrise formelle, la machine
rend d’‘autant plus indispensable et urgente la
redéfinition de I'étalon. La question devient alors
: quel sera notre nouveau critére de sélection ?

Plus largement, cette industrialisation inonde la
société d'une « bouvillie IA » (slop) formellement
correcte mais sans aspérité. Le risque insidieux
de ce déluge est la personnalisation radicale
de l'information : avec des textes générés sur-
mesure pour chaque lecteur, nous risquons la
fin d’une culture commune et de références
partagées.

NLE PIVOT HISTORIQUE :
L'ECRITURE DEVIENT UN
«SPORT »

Mais I’histoire nous a déja placés face a pareille
rupture. Face a cette dépossession, I'histoire
nous rappelle des précédents. Linvention du
tracteur a rendu la force musculaire obsoléte
pour la survie, mais cette force s'est alors
sublimée pour codifier le sport moderne®. Plus
tard, la calculatrice a trivialisé la virtuosité du
calcul mental, soulageant l'enseignement des
mathématiques d’une charge mécanique pour
lui permettre de se recentrer pleinement sur ce
qui a toujours été son coeur : I'abstraction.

T La cartographie de I'espace latent — Image générée par

IA (Imagen 3).

La maftrise grammaticale et la structuration
canonique du discours constituent notre
calligraphie moderne. Cette « calligraphie de
I'esprit » vient d'étre officiellement déléguée
a la machine. Affranchie de sa stricte fonction
utilitaire de production de volume, I"écriture
humaine « sans assistance » ne disparaitra
pas, mais elle a vocation a devenir un sport
intellectuel, une gymnastique cognitive
pratiquée pour structurer le cerveau et pour la
beauté du geste.

SLA NOUVELLE MISSION
DE L'ECOLE : CHERCHER
LANOMALIE HUMAINE

Dans ce nouveau paradigme, I'école fait face a
une double injonction. D'un c6té, sanctuariser
des « bunkers sans IA » (des environnements
déconnectés) pour entrainer le cerveau des
éleves a ce sport cognitif indispensable. De
I'autre, enseigner I'usage de la machine partout
ailleurs pour I'écriture de production.

Puisque Il'algorithme génératif échantillonne
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TLl'exosquelette cognitif et la calligraphie mécanique —

Image générée par IA (Imagen 3).

des probabilités, il produit une surface textuelle
si lisse et si cohérente qu’il donne lillusion
convaincante d‘un interlocuteur conscient —
c'est le fameux « effet Eliza» (cette propension
humaine a préter une dme et une intention a la
machine).

Ce mirage anthropomorphique nous fait trouver
du sens méme lorsque I'lA dérive factuellement
(ses « hallucinations »). Face a cette illusion,
I'école ne peut plus évaluer la seule forme du
texte. L'urgence est de se recentrer sur I'ancrage
au réel, le discernement et la vérification des
faits.

Enfin, si la machine écrit avec une telle efficacité,
pourquoi rejetons-nous soudainement avec
dégolt un poéme parfait dés lors que nous
découvrons a posteriori qu’il a été généré
par I'l[A? C’est la violence de I'imposture
pragmatique: en linguistique (selon les maximes
de Grice ), la communication repose sur un
pacte tacite de coopération avec un locuteur
intentionnel. Bien que le texte de la machine soit
formellement irréprochable, sa valeur s’effondre
face a I'absence de véritable sujet énonciateur,
car nous cherchons avant tout la garantie
d'une émotion vécue et non l'imitation d'une
probabilité statistique. Dans un monde noyé

de textes standardisés, la véritable excellence
de demain — celle que I'école devra cultiver —
consistera a apprendre aux éléves a chercher
leur singularité, leur « anomalie » humaine.

Reste une questionvertigineuse. Historiquement,
les « bunkers » scolaires finissent toujours par
céder face aux pratiques sociales. S’isoler de
I'l[A n'est peut-étre qu’une solution transitoire,
le temps de comprendre ce dont le monde
de demain aura réellement besoin. C’est une
situation inédite : pourrons-nous maintenir et
éduquer notre intellect sans nous protéger
artificiellement de machines congues pour
penser a notre place ? Plus radicalement encore,
I'institution scolaire elle-méme survivra-t-elle a
une société qui, paradoxalement, pourrait avoir
besoin de moins d’humains pour « penser » ?

1Castelvecchi, D., ‘The job description is changing"
mathematician Terence Tao on the rise of Al, Nature, 27
Avril 2026. [En ligne

d41586-026-01246-9]

https://www.nature.com/articles/

2Stricto sensu, lacomplexité de Kolmogorov estincalculable.
Il s’agit ici de I'horizon théorique d'un phénoméne de
compression statistique probabiliste massif, démontrant
empiriquement que la « surface » syntaxique du langage est

hautement compressible.

3Si IIA excelle dans la fonction référentielle du langage

(transmettre  l'information), c’est son incapacité

fondamentale a assumer les fonctions expressive et
phatique (Jakobson) qui nourrira le paradoxe de I'imposture

que nous évoquons plus loin.
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