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L’INTELLIGENCE 
ARTIFICIELLE 

ET L’EFFONDREMENT DU 
MÈTRE ÉTALON

DE LA VIRTUOSITÉ MÉCANIQUE AU SPORT COGNITIF: 

REPENSER L’ÉCRITURE À L’ÉCOLE

L'      écriture est le cœur battant de notre société. Outil premier de communication et de préservation 
de la mémoire, elle est surtout, depuis des siècles, le principal instrument de sélection de nos 
élites. De la dissertation au concours administratif, nous avons bâti notre identité et notre 

système éducatif sur la maîtrise de cette compétence, la considérant comme l’expression classique 
de l’intelligence.
Pourtant, l’irruption de l’Intelligence Artificielle générative nous inflige aujourd’hui une profonde 
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blessure narcissique. L’IA nous révèle une 
vérité dérangeante : ce savoir-faire linguistique, 
que nous croyions inaccessible à la machine, 
tient finalement dans quelques matrices 
mathématiques. Comme le suggère le 
mathématicien Terence Tao¹, notre définition 
traditionnelle de l’intelligence s’effondre.
Faut-il pour autant voir la machine comme un 
créateur conscient ? Non. L’IA n’est pas un 
créateur spontané agissant ex nihilo. L’idée même 
d’une création humaine surgissant du néant, 
bien qu’érigée en dogme par la Renaissance 
et le Romantisme (fondant au passage notre 
droit d’auteur moderne), reste historiquement 
contingente ; dans l’Antiquité, le poète n’était 
qu’un réceptacle traversé par l’inspiration 
des Muses. L’IA nous rappelle cette réalité : 
elle opère comme un exosquelette cognitif, 
une machine à compresser et recombiner la 
doxa humaine. En théorie de l’information, la 
complexité de Kolmogorov²  mesure la quantité 
minimale d’instructions nécessaires pour 
reproduire un objet. En réussissant à faire tenir 
la quasi-totalité de notre savoir-faire linguistique 
dans quelques gigaoctets, les modèles d’IA 
nous font réaliser que la mise en forme du 
langage n’était finalement pas d’une si grande 
complexité algorithmique. L’écriture n’est au 
fond qu’un processus de décompression de 
l’information³ . Ce que l’école récompensait 
n’était donc souvent qu’une « virtuosité 
mécanique » (le déploiement de la syntaxe, du 
registre, des transitions), désormais entièrement 
modélisable. Cette maîtrise formelle n’était au 
fond qu’un proxy commode: une mesure qui 
corrélait historiquement avec l’intelligence ou 
l’esprit critique, sans pour autant se confondre 
avec eux.

← L’imposture 

pragmatique et 

le paradoxe de la 

perfection lisse — Image 

générée par IA (Imagen 

3).

↘L’EFFONDREMENT DU 
MÈTRE ÉTALON ET LA 
«BOUILLIE IA »
L’observation des brevets d’invention l’illustre 
bien : des IA (comme celles de la startup Qatent) 
co-rédigent aujourd’hui des textes satisfaisant 
aux exigences légales. Mais la méthode trouble: 
plutôt qu’un éclair de génie, l’algorithme 
modélise le savoir technique en une vaste carte 
multidimensionnelle (« espace latent »). Chaque 
idée y correspond à un point précis.
Inventer revient alors simplement à calculer 
une trajectoire vers une coordonnée vide, un 
« creux » inexploité dans cet espace. L’activité 
inventive devient soudainement une métrique. 
La question philosophique « est-ce créatif?» 
devient une question géométrique : « à quelle 
distance mathématique cet espace vide se trouve-
t-il du savoir existant ? ».
Puisque la machine est capable de naviguer 
automatiquement dans ce modèle pour générer 
des combinaisons, la posture de l’humain mute : 
de créateur absolu, il devient un curateur, celui 
qui donne la direction éditoriale et choisit quel 
vide mathématique mérite d’être exploré. L’acte 
d’écrire et d’inventer ressemble désormais à 
ce qu’avait magistralement pressenti Jorge Luis 
Borges⁴. Conscient de la finitude de l’espace 
combinatoire des possibles, il s’excusait auprès 
de son lecteur de « la discourtoisie d’avoir usurpé» 
ses propres vers le premier. La création formelle 
ne serait finalement qu’une vaste interpolation 
mathématique des données connues. Si 
l’ingénierie clôt le débat sur l’innovation 
«combinatoire» de la machine, le mystère de 
la véritable invention — le saut cognitif ou 
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extrapolation hors distribution — demeure le 
problème non résolu de l’IA.
La conséquence pédagogique de ce basculement 
est radicale : c’est l’effondrement du mètre 
étalon. Le « devoir à la maison » tel qu’on le 
connaît,qui évaluait la capacité de l’élève à 
produire un texte cohérent, est mort. Le texte-
produit n’est plus, en soi, la preuve d’une 
pensée. Cependant, l’histoire nous enseigne 
que face à une technologie de démocratisation 
(comme l’imprimerie), les hiérarchies éducatives 
ne s’effondrent pas : elles déplacent simplement 
leurs critères. D’autant que ce bouleversement 
est aussi une fantastique opportunité d’inclusion 
: pour les élèves entravés par la forme (troubles 
« dys », barrières sociolinguistiques), l’IA agit 
comme une prothèse libératrice qui égalise 
enfin les chances de participer au débat d’idées. 
En nivelant ainsi la maîtrise formelle, la machine 
rend d’autant plus indispensable et urgente la 
redéfinition de l’étalon. La question devient alors 
: quel sera notre nouveau critère de sélection ?
Plus largement, cette industrialisation inonde la 
société d’une « bouillie IA » (slop) formellement 
correcte mais sans aspérité. Le risque insidieux 
de ce déluge est la personnalisation radicale 
de l’information : avec des textes générés sur-
mesure pour chaque lecteur, nous risquons la 
fin d’une culture commune et de références 
partagées.

↘LE PIVOT HISTORIQUE : 
L’ÉCRITURE DEVIENT UN 
«SPORT »
Mais l’histoire nous a déjà placés face à pareille 
rupture. Face à cette dépossession, l’histoire 
nous rappelle des précédents. L’invention du 
tracteur a rendu la force musculaire obsolète 
pour la survie, mais cette force s’est alors 
sublimée pour codifier le sport moderne⁵. Plus 
tard, la calculatrice a trivialisé la virtuosité du 
calcul mental, soulageant l’enseignement des 
mathématiques d’une charge mécanique pour 
lui permettre de se recentrer pleinement sur ce 
qui a toujours été son cœur : l’abstraction.
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↑La cartographie de l’espace latent — Image générée par 

IA (Imagen 3).

La maîtrise grammaticale et la structuration 
canonique du discours constituent notre 
calligraphie moderne. Cette « calligraphie de 
l’esprit » vient d’être officiellement déléguée 
à la machine. Affranchie de sa stricte fonction 
utilitaire de production de volume, l’écriture 
humaine « sans assistance » ne disparaîtra 
pas, mais elle a vocation à devenir un sport 
intellectuel, une gymnastique cognitive 
pratiquée pour structurer le cerveau et pour la 
beauté du geste.   

↘LA NOUVELLE MISSION 
DE L’ÉCOLE : CHERCHER 
L’ANOMALIE HUMAINE
Dans ce nouveau paradigme, l’école fait face à 
une double injonction. D’un côté, sanctuariser 
des « bunkers sans IA » (des environnements 
déconnectés) pour entraîner le cerveau des 
élèves à ce sport cognitif indispensable. De 
l’autre, enseigner l’usage de la machine partout 
ailleurs pour l’écriture de production.
Puisque l’algorithme génératif échantillonne 
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des probabilités, il produit une surface textuelle 
si lisse et si cohérente qu’il donne l’illusion 
convaincante d’un interlocuteur conscient — 
c’est le fameux « effet Eliza»  (cette propension 
humaine à prêter une âme et une intention à la 
machine). 
Ce mirage anthropomorphique nous fait trouver 
du sens même lorsque l’IA dérive factuellement 
(ses « hallucinations »). Face à cette illusion, 
l’école ne peut plus évaluer la seule forme du 
texte. L’urgence est de se recentrer sur l’ancrage 
au réel, le discernement et la vérification des 
faits.
Enfin, si la machine écrit avec une telle efficacité, 
pourquoi rejetons-nous soudainement avec 
dégoût un poème parfait dès lors que nous 
découvrons a posteriori qu’il a été généré 
par l’IA? C’est la violence de l’imposture 
pragmatique: en linguistique (selon les maximes 
de Grice ), la communication repose sur un 
pacte tacite de coopération avec un locuteur 
intentionnel. Bien que le texte de la machine soit 
formellement irréprochable, sa valeur s’effondre 
face à l’absence de véritable sujet énonciateur, 
car nous cherchons avant tout la garantie 
d’une émotion vécue et non l’imitation d’une 
probabilité statistique. Dans un monde noyé 

de textes standardisés, la véritable excellence 
de demain — celle que l’école devra cultiver — 
consistera à apprendre aux élèves à chercher 
leur singularité, leur « anomalie » humaine.   
Reste une question vertigineuse. Historiquement, 
les « bunkers » scolaires finissent toujours par 
céder face aux pratiques sociales. S’isoler de 
l’IA n’est peut-être qu’une solution transitoire, 
le temps de comprendre ce dont le monde 
de demain aura réellement besoin. C’est une 
situation inédite : pourrons-nous maintenir et 
éduquer notre intellect sans nous protéger 
artificiellement de machines conçues pour 
penser à notre place ? Plus radicalement encore, 
l’institution scolaire elle-même survivra-t-elle à 
une société qui, paradoxalement, pourrait avoir 
besoin de moins d’humains pour « penser » ?

¹Castelvecchi, D., ‘The job description is changing’: 

mathematician Terence Tao on the rise of AI, Nature, 27 

Avril 2026. [En ligne : https://www.nature.com/articles/

d41586-026-01246-9]

²Stricto sensu, la complexité de Kolmogorov est incalculable. 

Il s’agit ici de l’horizon théorique d’un phénomène de 

compression statistique probabiliste massif, démontrant 

empiriquement que la « surface » syntaxique du langage est 

hautement compressible.

³Si l’IA excelle dans la fonction référentielle du langage 

(transmettre l’information), c’est son incapacité 

fondamentale à assumer les fonctions expressive et 

phatique (Jakobson) qui nourrira le paradoxe de l’imposture 

que nous évoquons plus loin.

⁴Borges, J. L., « A quien leyere » (Préface), Fervor de Buenos 

Aires, Imprenta Serantes, 1923.

⁵Si la compétition physique a toujours existé, 

l’industrialisation a définitivement relégué la force 

musculaire d’une nécessité économique de survie à une 

pratique majoritairement récréative et esthétique.

⁶Weizenbaum, J., Computer Power and Human Reason : From 

Judgment to Calculation, W. H. Freeman, 1976. Weizenbaum, 

créateur du programme ELIZA (1966), fut le premier à décrire 

et à s’alarmer de cette tendance humaine à attribuer une 

conscience à un système purement mécanique.

⁷Grice, H. P., « Logic and Conversation », in P. Cole & J. 

Morgan (dir.), Syntax and Semantics, vol. 3, Academic Press, 

1975, p. 41–58.

↑L’exosquelette cognitif et la calligraphie mécanique — 

Image générée par IA (Imagen 3).
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